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Capita a tutti noi lettori di immaginare le cose che leggiamo sui libri.
DOPO  aver pubblicato  Procedura d’urgenza mi è venuta l’idea di ricostruire, con delle fotografie, 
alcune scene descritte nel romanzo, perchè ho pensato che chi ha amato il libro si sarebbe divertito 
con me a veder realizzate alcune situazioni solo immaginate. In particolare ne volevo mostrare al 
lettore due, destinate – nelle mie idee originali – alla copertina e alla quarta (quelle di commento al 
piacere che prova Claudio a scrutare, dal treno, nelle esistenze degli altri). Poi il destino mi ha fatto 
trovare una moto  rossa proprio davanti  al  Carcere minorile,  inducendomi ad andare avanti  con 
l’insano progetto. Per ora ho inserito 18 foto, ma non escludo di aggiungerne altre.
 Non credo che abbia senso, invece, guardare queste fotografie prima di aver letto il libro.

Nick cominciò a controllare gli antifurti e  scelse una moto tutta rossa.

Era così soddisfatto di aver neutralizzato l’allarme che non si accorse della videocamera fissa piazzata 
all’incrocio con via Paradiso.
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Claudio legò la bicicletta  arrugginita  ad un palo con una catena d’acciaio tanto pesante quanto 
inutile, dato che le tagliavano lo stesso come fossero panetti di burro. La penultima - la terza, per 
l’esattezza  -  volta  che  era  stato  derubato  aveva  avuto  l’intuizione  di  andare  subito  nella  zona 
universitaria e la fortuna di ritrovarla, incustodita. Commise così un reato non previsto dal codice: 
furto di bene proprio.  Quando però poi, pochi mesi dopo, non la trovò di nuovo più, adottò l’unico 
sistema sicuro contro i furti, procurandosi una bici vecchia e sgangherata. 

Quando arrivarono alla guest house Fisherman,  la  sera del 23 dicembre,  le alloggiarono in una 
specie di palafitta arretrata di una cinquantina di metri  rispetto all’inizio della spiaggia:  gli altri 
bungalow più vicini al mare erano infatti già occupati. Costruita tutta di tronchi d’albero e con il 
tetto di foglie, era l’unica a oltre due metri da terra, con una scaletta a pioli per salire, una veranda e 
due amache.
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Tutto appariva bello, con il prato che arrivava fino al ciglio di un piccolo dirupo, due metri sotto il  
quale partiva la spiaggia. Su una piattaforma di legno che si affacciava sul dirupo sorseggiarono un 
aperitivo e fecero conoscenza con tre  ragazzi  francesi  che,  fortunati  – pensarono – occupavano 
proprio il bungalow che si affacciava sul mare.

Il tramonto fu da sogno, anche se rapido (è incredibile la velocità con cui il sole si tuffa nel mare  
dalle parti dell’equatore) simpatica la compagnia dei francesi e ottima la cenetta che fecero per 
pochi euro, in un ristorante ove approdarono dopo una passeggiata sulla spiaggia, scelto a caso tra le 
decine di locali sul mare, tutti piccoli e accoglienti.
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Dov’era il trucco?
 Il  trucco venne alla  luce il  mattino  seguente quando,  al  posto di  quell’incantevole  mare,  per 

duecento metri Federica e Giorgia trovarono una distesa di rocce e pozzanghere di acqua stagnante, 
ove alcune imbarcazioni, e tra queste un grosso barcone da pesca colorato, riposavano inclinate 
come sulle coste della Normandia. La bassa marea aveva reso il mare per fare il bagno praticamente 
irraggiungibile.
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Il giorno seguente era Natale e si concessero una gita organizzata alle Kho Phi Phi, meglio note 
come Phi Phi Island. Imbarcate su un potente motoscafo con altri turisti, raggiunsero il paradiso 
dopo meno di  un’ora.  Sbarcate  sull’unica  isola  abitata  delle  due che compongono l’arcipelago, 
Federica e Giorgia si fermarono a fare acquisti tra i negozietti costruiti nella lingua di terra che 
separa due baie, prima di affrontare la salita fino al promontorio dal quale godettero di una vista 
mozzafiato, con il verde delle montagne che si tuffava in acque smeraldine. 

   L’onda arrivò alta e potente sollevando come un fuscello la piattaforma di legno sulla quale le due 
amiche erano rimaste sedute fino a pochi minuti  prima e scaraventandola a terra una ventina di 
metri verso l’interno. 
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  Quando  il  treno  rallentava  a  Claudio  piaceva  guardare  le  finestre  degli  appartamenti  che  si 
affacciavano sulla ferrovia, provando ad immaginare le esistenze che scorrevano dietro quelle mura. 
Vite in vetrina. 

Il suo sogno di fotografo era riuscire, una volta, a catturare l’immagine di una ragazza - o magari 
una  bambina  -  intenta  a  fare  qualsiasi  cosa.  Poi  avrebbe  sviluppato  la  fotografia  e  l’avrebbe 
conservata  in  studio appesa alla  parete  accanto  a  quelle  delle  capitali  del  mondo:  la  ragazzina 
sarebbe cresciuta, si sarebbe sposata, sarebbe andata a vivere in un’altra casa lontana dalla ferrovia, 
sarebbe invecchiata e morta, ignara che quel preciso attimo della sua esistenza era stato reso eterno 
da uno sconosciuto di passaggio.
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Si riunirono nella stanza di Federica. Ogni volta che ci entrava Claudio notava i particolari che la 
distinguevano dalla sua: le piante rigogliose e gli oggetti che arredavano libreria e scrivania, scelti 
con gusto nei viaggi avventurosi che lei si concedeva quando il lavoro glielo consentiva. Alle pareti  
erano  appesi  quadri,  manifesti,  batik  e  gigantografie.  Tra  queste  ultime  era  particolarmente  in 
evidenza l’immagine di un bufete juridico di un paesino messicano che le aveva regalato lui, sulle 
cui pareti  esterne vistose scritte  a vernice pubblicizzavano tutti  i  servizi  offerti  a campesinos  y 
trabajadores: penales; laborales; agrarios; civiles, familiares y amparos. 

In cambio lei gli aveva portato una foto scattata in un’isola dei Caraibi, raffigurante una baracca di 
legno con sfondo di palmizi ed un cartello con scritto: working hard to serve the people.  
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Raggiunse Roberto e Federica in trattoria.  L'atmosfera, nei locali della Sozzona, era diversa dal 
resto del pianeta Terra: la densità dell'aria, i fumi, gli odori, creavano un microclima a se stante. 
Lui si domandava sempre come potessero scamparla con le ispezioni dell’Azienda USL.
In compenso, nonostante qualche protesta da parte del fegato,  adorava quell'ambiente.   Era una 
delle poche trattorie rimaste come una volta, con i prezzi bassi, le tovaglie bianche di tela grossa e 
ruvida, i bicchieri piccoli da osteria, il vino sfuso d.o.c. (dubbia origine controllata), gli avventori 
che dividevano il tavolaccio con sconosciuti. Per lo Studio associato, però, le nipoti della padrona 
cercavano sempre di tenere un tavolo riservato.
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Federica era andata al cinema con le amiche, come faceva di solito al martedì.  Alla fine, senza 
premeditarlo, si era ritrovata ad avere programmati quasi tutti i giorni della settimana: il venerdì 
sera arrivava Luigi e andavano a casa a fare sesso; il sabato a cena fuori, generalmente da soli; 
domenica di commiato; lunedì corso di aikido seguito da sauna e idromassaggio; martedì, appunto, 
cinema;  mercoledì e giovedì si godeva la sua casetta, a meno che non la invitasse a cena fuori 
Claudio oppure non ci fosse qualche concerto o spettacolo teatrale a cui teneva particolarmente. 
Perché, pensava,  era quello il bello della città in cui viveva: le offriva così tante opportunità di 
iniziative culturali politiche e musicali che se ne poteva stare tranquillamente a casa a vedere la 
televisione, sapendo che c’erano.  L’intrattenimento virtuale, quello che si sa a portata di mano, di 
cui si può godere in ogni momento, se solo si vuole. Una situazione che dà sicurezza.  
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I portici.  Caratteristica architettonica delle strade del centro, utile succedaneo dell'ombrello in caso 
di pioggia, erano divenuti troppo spesso luogo di agguati notturni, specie nei confronti di donne 
sole. La città non era più sicura come un tempo, e non certo per colpa dei punkabbestia, che si  
limitavano a lordarla.  
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Era tardi e Paolo stava ritornando a casa. Via Capramozza era poco illuminata e non c'era anima 
viva, ma non se ne era neppure accorto: camminava distratto, pensando a Valeria.   Era un tipo 
strano, quella ragazza. Sempre così sorridente ed esuberante, sembrava proprio che te la volesse 
dare.  Poi, però, al momento giusto trovava il sistema, molto amichevolmente, di tenere le distanze. 

Quasi andò a sbattere contro quel tipo robusto fermo poco prima dell’incrocio con Via Boccadilupo 
con una sigaretta tra le labbra. In un primo momento si allarmò, salvo poi prendersi in giro quando 
lui gli chiese semplicemente di accendere.

In bocca al lupo anche a voi!
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