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Capita a tutti noi lettori di immaginare le cose che leggiamo sui libri.

DOPO aver pubblicato Procedura d’'urgenza mi ¢ venuta 1’idea di ricostruire, con delle fotografie,
alcune scene descritte nel romanzo, perche ho pensato che chi ha amato il libro si sarebbe divertito
con me a veder realizzate alcune situazioni solo immaginate. In particolare ne volevo mostrare al
lettore due, destinate — nelle mie idee originali — alla copertina e alla quarta (quelle di commento al
piacere che prova Claudio a scrutare, dal treno, nelle esistenze degli altri). Poi il destino mi ha fatto
trovare una moto rossa proprio davanti al Carcere minorile, inducendomi ad andare avanti con
I’insano progetto. Per ora ho inserito 18 foto, ma non escludo di aggiungerne altre.

Non credo che abbia senso, invece, guardare queste fotografie prima di aver letto il libro.

Nick comincio a controllare gli antifurti e scelse una moto tutta rossa.

Era cosi soddisfatto di aver neutralizzato 1’allarme che non si accorse della videocamera fissa piazzata
all’incrocio con via Paradiso.




Claudio lego la bicicletta arrugginita ad un palo con una catena d’acciaio tanto pesante quanto
inutile, dato che le tagliavano lo stesso come fossero panetti di burro. La penultima - la terza, per
I’esattezza - volta che era stato derubato aveva avuto I’intuizione di andare subito nella zona
universitaria e la fortuna di ritrovarla, incustodita. Commise cosi un reato non previsto dal codice:
furto di bene proprio. Quando perd poi, pochi mesi dopo, non la trovo di nuovo piu, adottd 1’unico
sistema sicuro contro i furti, procurandosi una bici vecchia e sgangherata.

Quando arrivarono alla guest house Fisherman, la sera del 23 dicembre, le alloggiarono in una
specie di palafitta arretrata di una cinquantina di metri rispetto all’inizio della spiaggia: gli altri
bungalow piu vicini al mare erano infatti gia occupati. Costruita tutta di tronchi d’albero e con il
tetto di foglie, era I’'unica a oltre due metri da terra, con una scaletta a pioli per salire, una veranda e
due amache.




Tutto appariva bello, con il prato che arrivava fino al ciglio di un piccolo dirupo, due metri sotto il
quale partiva la spiaggia. Su una piattaforma di legno che si affacciava sul dirupo sorseggiarono un
aperitivo e fecero conoscenza con tre ragazzi francesi che, fortunati — pensarono — occupavano
proprio il bungalow che si affacciava sul mare.

Il tramonto fu da sogno, anche se rapido (¢ incredibile la velocita con cui il sole si tuffa nel mare
dalle parti dell’equatore) simpatica la compagnia dei francesi e ottima la cenetta che fecero per
pochi euro, in un ristorante ove approdarono dopo una passeggiata sulla spiaggia, scelto a caso tra le
decine di locali sul mare, tutti piccoli e accoglienti.




Dov’era il trucco?

Il trucco venne alla luce il mattino seguente quando, al posto di quell’incantevole mare, per
duecento metri Federica e Giorgia trovarono una distesa di rocce e pozzanghere di acqua stagnante,
ove alcune imbarcazioni, e tra queste un grosso barcone da pesca colorato, riposavano inclinate
come sulle coste della Normandia. La bassa marea aveva reso il mare per fare il bagno praticamente
irraggiungibile.




Il giorno seguente era Natale e si concessero una gita organizzata alle Kho Phi Phi, meglio note
come Phi Phi Island. Imbarcate su un potente motoscafo con altri turisti, raggiunsero il paradiso
dopo meno di un’ora. Sbarcate sull’unica isola abitata delle due che compongono I’arcipelago,
Federica e Giorgia si fermarono a fare acquisti tra 1 negozietti costruiti nella lingua di terra che
separa due baie, prima di affrontare la salita fino al promontorio dal quale godettero di una vista
mozzafiato, con il verde delle montagne che si tuffava in acque smeraldine.

L’onda arrivo alta e potente sollevando come un fuscello la piattaforma di legno sulla quale le due
amiche erano rimaste sedute fino a pochi minuti prima e scaraventandola a terra una ventina di
metri verso I’interno.




Quando il treno rallentava a Claudio piaceva guardare le finestre degli appartamenti che si
affacciavano sulla ferrovia, provando ad immaginare le esistenze che scorrevano dietro quelle mura.
Vite in vetrina.

I1 suo sogno di fotografo era riuscire, una volta, a catturare I’immagine di una ragazza - o magari
una bambina - intenta a fare qualsiasi cosa. Poi avrebbe sviluppato la fotografia e 1’avrebbe
conservata in studio appesa alla parete accanto a quelle delle capitali del mondo: la ragazzina
sarebbe cresciuta, si sarebbe sposata, sarebbe andata a vivere in un’altra casa lontana dalla ferrovia,
sarebbe invecchiata e morta, ignara che quel preciso attimo della sua esistenza era stato reso eterno
da uno sconosciuto di passaggio.




Si riunirono nella stanza di Federica. Ogni volta che ci entrava Claudio notava i particolari che la
distinguevano dalla sua: le piante rigogliose e gli oggetti che arredavano libreria e scrivania, scelti
con gusto nei viaggi avventurosi che lei si concedeva quando il lavoro glielo consentiva. Alle pareti
erano appesi quadri, manifesti, batik e gigantografie. Tra queste ultime era particolarmente in
evidenza I’immagine di un bufete juridico di un paesino messicano che le aveva regalato lui, sulle
cui pareti esterne vistose scritte a vernice pubblicizzavano tutti 1 servizi offerti a campesinos y
trabajadores: penales; laborales, agrarios, civiles, familiares y amparos.

In cambio lei gli aveva portato una foto scattata in un’isola dei Caraibi, raffigurante una baracca di
legno con sfondo di palmizi ed un cartello con scritto: working hard to serve the people.




Raggiunse Roberto e Federica in trattoria. L'atmosfera, nei locali della Sozzona, era diversa dal
resto del pianeta Terra: la densita dell'aria, 1 fumi, gli odori, creavano un microclima a se stante.
Lui si domandava sempre come potessero scamparla con le ispezioni dell’ Azienda USL.

In compenso, nonostante qualche protesta da parte del fegato, adorava quell'ambiente. Era una
delle poche trattorie rimaste come una volta, con i prezzi bassi, le tovaglie bianche di tela grossa e
ruvida, 1 bicchieri piccoli da osteria, il vino sfuso d.o.c. (dubbia origine controllata), gli avventori
che dividevano il tavolaccio con sconosciuti. Per lo Studio associato, pero, le nipoti della padrona
cercavano sempre di tenere un tavolo riservato.
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Federica era andata al cinema con le amiche, come faceva di solito al martedi. Alla fine, senza
premeditarlo, si era ritrovata ad avere programmati quasi tutti i giorni della settimana: il venerdi
sera arrivava Luigi e andavano a casa a fare sesso; il sabato a cena fuori, generalmente da soli,
domenica di commiato; lunedi corso di aikido seguito da sauna e idromassaggio; martedi, appunto,
cinema; mercoledi e giovedi si godeva la sua casetta, a meno che non la invitasse a cena fuori
Claudio oppure non ci fosse qualche concerto o spettacolo teatrale a cui teneva particolarmente.
Perché, pensava, era quello il bello della citta in cui viveva: le offriva cosi tante opportunita di
iniziative culturali politiche e musicali che se ne poteva stare tranquillamente a casa a vedere la
televisione, sapendo che c’erano. L’intrattenimento virtuale, quello che si sa a portata di mano, di
cui si puo godere in ogni momento, se solo si vuole. Una situazione che da sicurezza.
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I portici. Caratteristica architettonica delle strade del centro, utile succedaneo dell'ombrello in caso
di pioggia, erano divenuti troppo spesso luogo di agguati notturni, specie nei confronti di donne
sole. La citta non era piu sicura come un tempo, € non certo per colpa dei punkabbestia, che si
limitavano a lordarla.
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Era tardi e Paolo stava ritornando a casa. Via Capramozza era poco illuminata e non c'era anima
viva, ma non se ne era neppure accorto: camminava distratto, pensando a Valeria. Era un tipo
strano, quella ragazza. Sempre cosi sorridente ed esuberante, sembrava proprio che te la volesse
dare. Poi, pero, al momento giusto trovava il sistema, molto amichevolmente, di tenere le distanze.

Quasi ando a sbattere contro quel tipo robusto fermo poco prima dell’incrocio con Via Boccadilupo
con una sigaretta tra le labbra. In un primo momento si allarmo, salvo poi prendersi in giro quando
lui gli chiese semplicemente di accendere.
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In bocca al lupo anche a voi!
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