
	 1	

	22	novembre		
	
Bologna,	22/11/1920	
	
Dal	diario	di	Alberto		
	
Ieri	è	stato	un	giorno	di	 lutto	a	Bologna.	Doveva	essere	una	domenica	di	 festa	per	celebrare	
l’elezione	a	sindaco	del	compagno	Gnudi,	mio	collega	operaio	delle	ferrovie,	quando	i	fascisti	
hanno	 iniziato	 a	 sparare	 dal	 Ristorante	 Grande	 Italia	 contro	 il	 balcone	 della	 Sala	 Rossa.	 Le	
guardie	rosse	hanno	risposto	al	fuoco	e	poi	 lanciato	delle	bombe	sulle	persone	nel	cortile	di	
Palazzo	d’Accursio	credendo	che	fossero	i	fascisti	di	Arpinati	all’assalto	del	Comune.	Io	ero	lì,	in	
mezzo	alla	piazza,	senza	capire	niente	di	quello	che	stava	succedendo,	e	poi	ho	saputo	che	ci	
sono	stati	dieci	morti	e	cinquanta	feriti	e	che	hanno	sparato	anche	dentro	la	sala	del	Consiglio	
comunale	ammazzando	un	consigliere	di	destra	e	ferendone	un	paio.	 	Un	lunedì	di	lutto,	per	
quella	che	certo	sarà	ricordata	da	tutti	come	la	strage	di	Bologna.		
Fortuna	che	Maria	se	ne	è	rimasta	a	casa	con	Ettore,	che	abbiamo	davvero	rischiato	 tutti	di	
lasciarci	la	pelle.	Povero	figlio,	chissà	se	vedrà	mai	la	rivoluzione.		
	
Wietzendorf,		22/11/1943	
	
Dal	diario	di	Ettore		
	
In	un	paio	di	settimane	ci	hanno	ammassato	qui	come	pecore	in	quarantamila,	perché	ci	siamo			
rifiutati	 di	 collaborare	 con	 i	 tedeschi	 e	 con	 i	 fascisti.	 Il	 secondo	 giorno	 dal	 nostro	 arrivo	
Giampieretti	 era	andato	a	 sbattere	una	coperta	vicino	al	 reticolato,	 senza	 sapere	 che	non	si	
potesse	(la	scritta	che	lo	vietava	era	in	russo).	Una	sentinella	tedesca,	senza	pensarci	due	volte,		
gli	ha	sparato.	L’ho	veduto	per	terra,	sanguinante,	con	un’espressione	di	stupore	doloroso	negli	
occhi.	Ma	 gli	 è	 andata	 pure	 bene.	 A	 un	 russo	 che	 era	 andato	 a	 rubare	 patate	 in	 un	 vagone	
sfasciato	un’altra	sentinella	gli	aveva	sparato,	ferendolo	a	una	gamba;	un	ufficiale	del	Partito,	
che	assisteva	alla	scena,	si	è	avvicinato	al	povero	ragazzo	e	freddamente,	estratta	la	pistola,	lo	
ha	finito.	Poi	lo	ha	fatto	seppellire	come	un	cane	in	fondo	a	una	delle	buche	scavate	dalle	bombe.	
Roba	da	far	stringere	i	pugni	a	un	santo.	Ecco	i	Tedeschi,	quello	che	non	posso	ammettere	nei	
Tedeschi:	 questa	 freddezza	 talvolta	 inumana,	 questa	 intransigenza	 assoluta,	 che	 ripugna	 al	
nostro	 equilibrio	 latino,	 questa	 mancanza	 di	 comprensione	 umana.	 Io	 non	 riesco	 ancora	 a	
comprendere	 il	 contrasto	stridente	 tra	 le	ammirevoli	qualità	positive	di	questo	popolo,	 così	
disciplinato	e	così	amante	della	pulizia,	della	casa,	dei	bambini,	dei	fiori,	della	musica,	di	tutto	
ciò	che	è	bello	e	nobile,	e	 le	 incredibili	crudeltà,	 le	 immani	durezze	di	cui	hanno	dato	prova	
ovunque	i	suoi	soldati,	pur	così	valorosi.	È	facile	attribuire	al	Nazismo	e	al	Militarismo	prussiano	
questa	 durezza	 e	 queste	 crudeltà.	 C’è	 qualcosa	 di	 più	 profondo:	 un	 residuo	 non	 sradicato,	
ancora,	di	barbarie,	qualcosa	di	ferocemente	primitivo,	che	è	forse	nel	loro	sangue.	
	
Bologna,	22/11/1963	
	
Dal	diario	di	Alberto		
	
Eravamo	 solo	 noi	 compagni	 di	 scuola	 nella	 pizzeria,	 senza	 i	 genitori	 che	 ci	 hanno	 solo	
accompagnato	e	poi	se	ne	sono	andati	mettendosi	d’accordo	con	la	signora	della	cassa,	perché	
ormai	siamo	grandi.	Proprio	oggi	ho	compiuto	11	anni	e	non	sono	più	alle	elementari!		
Ce	ne	stavamo	mangiando	le	nostre	pizze	parlando	a	voce	alta	facendo	solo	un	po’	di	casino	
quando	 all’improvviso	 qualcuno	 ci	 ha	 detto	 di	 stare	 zitti	 e	 tutti	 i	 grandi	 si	 sono	 ammassati	
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davanti	al	televisore	che	trasmetteva	il	telegiornale.	Una	signora	si	è	messa	la	faccia	tra	le	mani	
e	 ha	 urlato:	 “Madonna!”.	 Un	 uomo	 ha	 detto:	 “Ma	 non	 è	 possibile”,	 un	 altro	 ha	 detto	 una	
parolaccia	dicendo	“Proprio	lui,	proprio	lui…”.	Longhi	si	è	alzato	da	tavola	e	si	è	infilato	tra	le	
gambe	dei	 grandi	per	 cercare	di	 capire	 cosa	 era	 successo	e	poi	 è	 tornato	 a	dirci	 che	hanno	
sparato	 a	 uno	 importante,	 americano.	 Non	 erano	 nemmeno	 arrivati	 i	 dolci,	 che	 però	 io	mi	
aspettavo	una	torta,	quando	sono	venuti	i	genitori	a	prenderci.	Anche	loro	erano	molto	agitati	
e	hanno	detto	che	dovevamo	tornare	subito	a	casa	ma	io	non	capisco	cosa	c’entra	un	americano	
che	viene	sparato	-	il	presidente,	hanno	detto	-	col	fatto	che	noi	in	Italia	non	possiamo	nemmeno	
finire	 la	 pizza	 e	 mangiare	 la	 torta.	 Ha	 ragione	 nonno	 Alberto	 a	 dire	 che	 sono	 sempre	 gli	
americani	a	decidere	quello	che	dobbiamo	fare	noi!	
	
	
Bologna,	22/11/1979	
	
Dal	diario	di	Alberto		
	
Io	non	 l’avevo	proprio	capito	che	 intenzioni	avessero	quei	due,	quando	mi	hanno	chiesto	di	
accompagnarli	a	Genova.	Mi	avevano	detto	che	avevano	una	commissione	da	fare	e	in	questi	
casi	non	si	 fanno	troppe	domande.	Nel	viaggio,	 la	sera	del	20,	avevamo	parlato	del	più	e	del	
meno	e	non	mi	ero	domandato	perché	avessero	voluto	andare	a	mangiare	un	panino	vicino	a	
quel	bar.	Poi	abbiamo	dormito	da	una	compagna	che	non	conoscevo	e	la	mattina	dopo	si	erano	
limitati	a	dirmi	dove	e	a	che	ora	ci	saremmo	trovati	per	tornare	a	Bologna.	Niente	di	più	di	un	
autista	 diligente.	 Poi	 oggi,	 leggendo	 il	 giornale,	 la	 notizia:	 un	 maresciallo	 e	 un	 carabiniere	
ammazzati	con	11	colpi	di	pistola	proprio	in	quel	bar.		
Io	mi	chiamo	fuori.	Non	so	se	e	come	ci	riuscirò,	finora	sono	stato	sempre	ai	margini	di	certe	
iniziative,	non	mi	hanno	mai	coinvolto	in	decisioni	operative	e	probabilmente	anche	loro	non	
hanno	mai	pensato	di	utilizzarmi	se	non	per	cose	marginali.	E	mi	sono	prestato	perché	pensavo	
fosse	comunque	 la	parte	giusta	dove	stare:	mi	aveva	convinto	Lupo	con	quella	 sua	 frase	ad	
effetto,	passare	dalla	forza	della	ragione	alla	ragione	della	forza.	
		Sono	trascorsi	più	di	due	anni	da	quando	i	caramba	hanno	sparato	nella	schiena	di	Francesco,	
il	mio	amico	Francesco,	che	era	nella	mia	stessa	squadriglia	degli	scout.		Allora	la	città	si	divise:	
da	una	parte	noi,	dall’altra	 i	blindati	 con	 le	mitragliatrici	 schierati	 lungo	 le	 strade.	E	 i	bravi	
cittadini	del	PCI,	lettori	del	Resto	del	Carlino,	li	applaudirono.	Un	vero	tradimento,	dato	che	noi	
vogliamo	portare	avanti	proprio	le	idee	di	mio	nonno	e	dei	suoi	compagni	di	sessant’anni	fa,	le	
stesse	dei	compagni	partigiani.		
Ma	ha	senso	riservare	ai	carabinieri	la	stessa	sorte	che	loro	hanno	assegnato	a	Francesco?		
Mi	vengono	un	sacco	di	dubbi	e,	non	lo	nego,	sto	cominciando	a	ragionare	da	infame.		
L’unica	è	andarsene	lontano,	fuori	da	tutto.	
	
Bologna,	24/11/1980	
	
Dal	diario	di	Ettore		
	
	Le	 notizie	 sul	 devastante	 terremoto	 che	 ha	 colpito	 ieri	 l’Irpinia	 è	 arrivata	 anche	 qui,	
sconvolgendo	una	città	ancora	ferita	per	la	bomba,	sicuramente	fascista,	del	2	agosto,	con	i	suoi			
85	morti.	Ho	sempre	sentito	mio	padre	raccontare	che	lui	c’era,	quando	c’è	stata	la	strage	di	
Bologna.	Ed	ora	questa,	anche	più	tremenda,	destinata	a	sostituirla	nella	memoria	della	città,	e	
posso	dire	che	io,	proprio	per	un	soffio,	non	c’ero.		È	proprio	vero	che	la	Fortuna	è	una	signora	
bendata,	che	del	tutto	casualmente	può	toccarti	o	ignorarti.	Io	ero	alla	stazione	venerdì	mattina,	
appena	24	ore	prima,	e	ho	preso	un	treno	per	Riccione.	E	sono	qui	a	raccontarlo.	
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	Morti	su	morti,	provocati	dalla	natura	e	provocati	da	assassini	terroristi.	Non	riesco	ancora	a	
credere	che	mio	figlio	Alberto	possa	essere	stato	in	qualche	modo	coinvolto	in	questa	assurda	
spirale	 di	 violenza.	 Rientrato	 dal	 suo	 auto-esilio	 in	 Brasile,	 un	 mese	 fa	 lo	 hanno	 arrestato	
all’aeroporto	 ed	 ora	 farà	 i	 conti	 con	 la	 giustizia.	 Ma	 forse	 è	meglio	 così:	 non	 ha	 nemmeno	
trent’anni	e	su	di	lui	non	ci	sono	capi	d’imputazione	pesanti.	Riuscirà	a	cavarsela	e	a	ricostruirsi	
una	vita.	
	
Bologna,	2/11/2002	
	
Dal	diario	di	Ettore		
	
Sono	tre	giorni	che	la	terra	trema	nel	Molise:	la	scossa	più	violenta,	l’altro	ieri,	ha	provocato	il	
crollo	di	una	scuola	a	San	Giuliano	di	Puglia,	con	la	morte	di	27	bambini	e	una	maestra.	Chissà	
perché	mi	vengono	 sempre	da	annotare	 le	disgrazie,	 in	questa	 fase	 terminale	della	 vita.	Ho	
superato	gli	ottant’anni,	sono	in	dialisi	da	sei	e	necessariamente	mi	viene	da	fare	dei	bilanci.		
La	mia	generazione	ha	ricostruito	l’Italia	nella	democrazia,	e	bene	o	male,	con	tutti	i	difetti	che	
ci	possono	attribuire,	fino	a	dieci	anni	fa	l’ha	preservata	da	pericoli	di	cadute	autoritarie.	Poi	è	
stata	spazzata	via	dai	giudici	di	Mani	Pulite,	ma	per	essere	sostituita	da	chi?	Berlusconi	è	al	suo	
secondo	governo,	e	chissà	per	quanto	tempo	resterà.	È	un	uomo	abile,	sicuramente	intelligente,	
anche	se	di	discutibile	spessore	culturale.	Ma	noi	eravamo	meglio.		
Leggo	sempre	meno	volentieri	i	giornali,	preferisco	i	libri	di	storia,	che	dovrebbero	insegnarci	
a	non	commettere	gli	stessi	errori.		Mi	consolo	con	la	famiglia:	la	mia	fortuna	è	stata	quella	di	
sposare	Marcella,	e	prego	il	Signore	di	morire	prima	di	lei	perché	da	solo	proprio	non	ce	la	farei.	
Poi	i	miei	figli	mi	hanno	dato	tanti	nipoti	ai	quali	sono	legato,	e	ad	ogni	mio	compleanno	vengo	
sontuosamente	festeggiato.	L’unico	serio	cruccio	che	ho	avuto	è	stato	Alberto,	con	quelle	sue	
disavventure	 politiche.	Ma	 poi	 credo	 che	 abbia	 trovato	 la	 sua	 strada,	 proprio	 studiando	 in	
carcere	ed	appassionandosi	di	filosofia	del	diritto.	
Peccato	che	quando	parla	non	capisco	niente	di	quello	che	dice.		
	
	
Trento,	22/11/2002	
	
Dal	diario	di	Alberto		
	
Da	quest’anno	si	celebra	in	tutto	il	mondo	la	Giornata	mondiale	della	filosofia,	promossa	ogni	
anno	 dall’UNESCO	 il	 terzo	 giovedì	 del	 mese	 di	 novembre,	 cioè	 oggi.	 Le	 celebrazioni	
rappresentano,	 per	 la	 comunità	 internazionale,	 un’occasione	 unica	 per	 riflettere	 sulle	 sfide	
contemporanee,	e	per	me	per	festeggiare	il	mio	cinquantesimo	compleanno.	
Nel	mio	intervento	al	convegno	intendo	sostenere		che	il	principale	valore	chiamato	in	causa	
dalla	nuova	progettualità	che	sta	 interessando	 il	diritto	del	 lavoro	sia	 la	 libertà,	ovviamente	
assieme	 ad	 altri	 valori	 cui	 pure	 la	 materia	 è	 particolarmente	 sensibile,	 come	 la	 dignità	 e	
l’eguaglianza	delle	persone,	benché	quest’ultima,	a	ben	vedere,	rappresenti	un	corollario	della	
libertà	 nella	 misura	 in	 cui	 «gli	 uomini	 nascono	 e	 rimangono	 liberi	 ed	 eguali	 nei	 diritti»	
(Dichiarazione	dei	diritti	dell’uomo	e	del	cittadino	1789)	onde	l’uomo,	per	essere	considerato	
persona,	 deve	 essere	 libero	 in	 quanto	 individuo	 e	 in	 rapporto	 di	 eguaglianza	 con	 gli	 altri	
individui	in	quanto	“essere	sociale”,	come	scriveva	Bobbio.		Fra	tutti	i	valori	della	modernità,	è	
proprio	la	libertà	quella	maggiormente	implicata	non	solo	nelle	dinamiche	dei	rapporti	sociali	
di	produzione,	ma	più	in	generale	nella	riflessione	filosofico-politica:	in	Lineamenti	di	filosofia	
del	diritto,	Hegel	 scrive	che	«il	diritto	della	 libertà	soggettiva	costituisce	 il	punto	di	 svolta	e	
centrale	 nella	 differenza	 fra	 l’antichità	 e	 l’età	moderna».	Nella	 filosofia	 politica	 hegeliana	 la	
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libertà,	rappresentando	il	“valore	ultimo”	su	cui	gravita	l’integrazione	normativa	delle	società	
moderne,	 concerne	 le	 condizioni	 e	 i	 rapporti	 oggettivi	 che	 consentono	 l’autorealizzazione	
individuale,	che	non	va	intesa	come	facoltà	giuridica,	bensì	come	“libertà	sociale”	riferita	non	
solo	al	singolo,	ma	a	tutte	le	sfere	e	ai	diversi	istituti	etici	previsti	dal	diritto	positivo,	vale	a	dire	
la	famiglia,	i	corpi	intermedi	della	società	civile	e	dell’economia,	lo	Stato.		
	
	
Bologna,	22/11/2022	
	
Dal	diario	di	Ettore		
	
Oggi,	che	è	il	giorno	del	compleanno	di	mio	padre	Alberto,	ho	superato	il	concorso	pubblico	e	
sono	finalmente	insegnante	di	ruolo	abilitato	per	le	scuole	superiori,	e	dato	che	sono	arrivato	
primo	in	Regione,	con	molta	probabilità	potrò	insegnare	a	Bologna	nella	scuola	in	cui	sono	stato	
supplente	 per	 anni	 come	 precario.	 Facendo	 parte	 di	 quella	 che	 tutti	 definiscono	 una	
generazione	senza	futuro,	lo	considero	un	buon	risultato,	che	mi	consente	di	fare	dei	bei	viaggi	
d’estate	e	di	dedicarmi,	nel	tempo	libero,	ai	miei	interessi.	Che	non	sono	la	politica.	
Il	mio	 bisnonno,	 un	 comunista	 sfegatato,	 sotto	 il	 ventennio	 aveva	 pure	 perso	 il	 lavoro	 alle	
Ferrovie	dello	Stato,	riducendosi	a	fare	il	meccanico	per	conto	proprio.		Mio	nonno,	nonostante	
quello	che	ha	passato	nei	campi	di	prigionia	tedeschi	dopo	l’otto	settembre,	è	stato	tutta	la	vita	
democristiano	ed	è	morto	quasi	berlusconiano.	Mio	padre,	poi,	come	ho	scoperto	da	grande,	è	
stato	addirittura	un	quasi-terrorista	rosso,	prima	di	buttarsi	sulla	filosofia.		
Insomma,	una	delle	due	certezze	che	mi	restano	è	che	non	mi	metterò	in	politica	a	contrappormi	
con	mio	padre.	E	l’altra	è	che	non	avrò	figli:	spezzerò	così	questa	assurda	alternanza,	anche	di	
nomi,	tra	primogeniti	maschi.	
	
	
Bologna,	22/11/2042	
	
Dal	diario	di	Alberto		
	
Non	so	cosa	significano	questi	numeri	sopra	la	torta,	mi	sembra	che	siano	un	nove	e	uno	zero.	
La	 torta	 però	 mi	 piace	 e	 ci	 ho	 anche	 infilato	 un	 dito	 dentro	 per	 assaggiarla.	 Ho	 un	 po’	 di	
confusione	 in	 testa	quando	vengono	 tutte	queste	persone	che	stento	a	 riconoscere:	qualche	
faccia	mi	sembra	amica,	mi	sorride,	e	allora	provo	a	rispondere	anche	io	con	un	sorriso,	se	mi	
ricordo.		Sto	seduto	su	questa	carrozzella	e	provo	a	capire	quello	che	mi	dicono.	Se	non	capisco	
faccio	finta,	anche	perché	sento	veramente	poco,	soprattutto	da	un	orecchio,	che	non	ricordo	se	
è	 il	destro	o	 il	 sinistro.	Ecco,	 forse	mi	viene	 in	mente	una	parola	che	dovrebbe	entrarci	 con	
questa	 situazione:	 compleanno.	 E	 mi	 sembra	 ieri	 quel	 compleanno	 che	 eravamo	 tutti	 noi	
bambini	a	tavola,	l’anno	in	cui	è	morto	Kennedy.	Cavolo,	mi	sono	ricordato	pure	il	nome,	anche	
se	quando	ero	bambino	non	lo	sapevo.	Ricordo	che	quel	mio	compagno,	Lungo	mi	pare	che	si	
chiamasse,	 era	 andato	 vicino	 alla	 televisione	 e	 ci	 aveva	 detto	 che	 era	 stato	 ammazzato	 il	
presidente	degli	americani	e	poi	ci	erano	venuti	a	prendere	prima	di	farci	mangiare			i	dolci.	Ho	
sempre	pensato	 che	mi	 sarebbe	 arrivata	 una	 grossa	 torta.	 Forse	 è	 questa.	Quanto	 ci	 hanno	
messo…	


