22 novembre
Bologna, 22/11/1920
Dal diario di Alberto

leri e stato un giorno di lutto a Bologna. Doveva essere una domenica di festa per celebrare
'elezione a sindaco del compagno Gnudi, mio collega operaio delle ferrovie, quando i fascisti
hanno iniziato a sparare dal Ristorante Grande Italia contro il balcone della Sala Rossa. Le
guardie rosse hanno risposto al fuoco e poi lanciato delle bombe sulle persone nel cortile di
Palazzo d’Accursio credendo che fossero i fascisti di Arpinati all’assalto del Comune. [o ero I, in
mezzo alla piazza, senza capire niente di quello che stava succedendo, e poi ho saputo che ci
sono stati dieci morti e cinquanta feriti e che hanno sparato anche dentro la sala del Consiglio
comunale ammazzando un consigliere di destra e ferendone un paio. Un lunedi di lutto, per
quella che certo sara ricordata da tutti come la strage di Bologna.

Fortuna che Maria se ne e rimasta a casa con Ettore, che abbiamo davvero rischiato tutti di
lasciarci la pelle. Povero figlio, chissa se vedra mai la rivoluzione.

Wietzendorf, 22/11/1943
Dal diario di Ettore

In un paio di settimane ci hanno ammassato qui come pecore in quarantamila, perché ci siamo
rifiutati di collaborare con i tedeschi e con i fascisti. Il secondo giorno dal nostro arrivo
Giampieretti era andato a sbattere una coperta vicino al reticolato, senza sapere che non si
potesse (la scritta che lo vietava era in russo). Una sentinella tedesca, senza pensarci due volte,
gli ha sparato. L’ho veduto per terra, sanguinante, con un’espressione di stupore doloroso negli
occhi. Ma gli e andata pure bene. A un russo che era andato a rubare patate in un vagone
sfasciato un’altra sentinella gli aveva sparato, ferendolo a una gamba; un ufficiale del Partito,
che assisteva alla scena, si & avvicinato al povero ragazzo e freddamente, estratta la pistola, lo
ha finito. Poi lo ha fatto seppellire come un cane in fondo a una delle buche scavate dalle bombe.
Roba da far stringere i pugni a un santo. Ecco i Tedeschi, quello che non posso ammettere nei
Tedeschi: questa freddezza talvolta inumana, questa intransigenza assoluta, che ripugna al
nostro equilibrio latino, questa mancanza di comprensione umana. [o non riesco ancora a
comprendere il contrasto stridente tra le ammirevoli qualita positive di questo popolo, cosi
disciplinato e cosi amante della pulizia, della casa, dei bambini, dei fiori, della musica, di tutto
cio che e bello e nobile, e le incredibili crudelta, le immani durezze di cui hanno dato prova
ovungque i suoi soldati, pur cosi valorosi. E facile attribuire al Nazismo e al Militarismo prussiano
questa durezza e queste crudelta. C’'é qualcosa di piu profondo: un residuo non sradicato,
ancora, di barbarie, qualcosa di ferocemente primitivo, che e forse nel loro sangue.

Bologna, 22/11/1963
Dal diario di Alberto

Eravamo solo noi compagni di scuola nella pizzeria, senza i genitori che ci hanno solo
accompagnato e poi se ne sono andati mettendosi d’accordo con la signora della cassa, perché
ormai siamo grandi. Proprio oggi ho compiuto 11 anni e non sono piu alle elementari!

Ce ne stavamo mangiando le nostre pizze parlando a voce alta facendo solo un po’ di casino
quando all'improvviso qualcuno ci ha detto di stare zitti e tutti i grandi si sono ammassati



davanti al televisore che trasmetteva il telegiornale. Una signora si &€ messa la faccia tra le mani
e ha urlato: “Madonna!”. Un uomo ha detto: “Ma non e possibile”, un altro ha detto una
parolaccia dicendo “Proprio lui, proprio lui...”. Longhi si & alzato da tavola e si ¢ infilato tra le
gambe dei grandi per cercare di capire cosa era successo e poi e tornato a dirci che hanno
sparato a uno importante, americano. Non erano nemmeno arrivati i dolci, che pero io mi
aspettavo una torta, quando sono venuti i genitori a prenderci. Anche loro erano molto agitati
e hanno detto che dovevamo tornare subito a casa ma io non capisco cosa c’entra un americano
che viene sparato - il presidente, hanno detto - col fatto che noi in Italia non possiamo nemmeno
finire la pizza e mangiare la torta. Ha ragione nonno Alberto a dire che sono sempre gli
americani a decidere quello che dobbiamo fare noi!

Bologna, 22/11/1979
Dal diario di Alberto

Io non I'avevo proprio capito che intenzioni avessero quei due, quando mi hanno chiesto di
accompagnarli a Genova. Mi avevano detto che avevano una commissione da fare e in questi
casi non si fanno troppe domande. Nel viaggio, la sera del 20, avevamo parlato del piu e del
meno e non mi ero domandato perché avessero voluto andare a mangiare un panino vicino a
quel bar. Poi abbiamo dormito da una compagna che non conoscevo e la mattina dopo si erano
limitati a dirmi dove e a che ora ci saremmo trovati per tornare a Bologna. Niente di piu di un
autista diligente. Poi oggi, leggendo il giornale, la notizia: un maresciallo e un carabiniere
ammazzati con 11 colpi di pistola proprio in quel bar.

Io mi chiamo fuori. Non so se e come ci riusciro, finora sono stato sempre ai margini di certe
iniziative, non mi hanno mai coinvolto in decisioni operative e probabilmente anche loro non
hanno mai pensato di utilizzarmi se non per cose marginali. E mi sono prestato perché pensavo
fosse comunque la parte giusta dove stare: mi aveva convinto Lupo con quella sua frase ad
effetto, passare dalla forza della ragione alla ragione della forza.

Sono trascorsi piu di due anni da quando i caramba hanno sparato nella schiena di Francesco,
il mio amico Francesco, che era nella mia stessa squadriglia degli scout. Allora la citta si divise:
da una parte noi, dall’altra i blindati con le mitragliatrici schierati lungo le strade. E i bravi
cittadini del PCI, lettori del Resto del Carlino, li applaudirono. Un vero tradimento, dato che noi
vogliamo portare avanti proprio le idee di mio nonno e dei suoi compagni di sessant’anni fa, le
stesse dei compagni partigiani.

Ma ha senso riservare ai carabinieri la stessa sorte che loro hanno assegnato a Francesco?
Mi vengono un sacco di dubbi e, non lo nego, sto cominciando a ragionare da infame.
L’unica € andarsene lontano, fuori da tutto.

Bologna, 24/11/1980
Dal diario di Ettore

Le notizie sul devastante terremoto che ha colpito ieri I'lrpinia e arrivata anche qui,
sconvolgendo una citta ancora ferita per la bomba, sicuramente fascista, del 2 agosto, con i suoi
85 morti. Ho sempre sentito mio padre raccontare che lui c’era, quando c’é stata la strage di
Bologna. Ed ora questa, anche piu tremenda, destinata a sostituirla nella memoria della citta, e
posso dire che io, proprio per un soffio, non c’ero. E proprio vero che la Fortuna & una signora
bendata, che del tutto casualmente puo toccarti o ignorarti. lo ero alla stazione venerdi mattina,
appena 24 ore prima, e ho preso un treno per Riccione. E sono qui a raccontarlo.



Morti su morti, provocati dalla natura e provocati da assassini terroristi. Non riesco ancora a
credere che mio figlio Alberto possa essere stato in qualche modo coinvolto in questa assurda
spirale di violenza. Rientrato dal suo auto-esilio in Brasile, un mese fa lo hanno arrestato
all’aeroporto ed ora fara i conti con la giustizia. Ma forse & meglio cosi: non ha nemmeno
trent’anni e su di lui non ci sono capi d'imputazione pesanti. Riuscira a cavarsela e a ricostruirsi
una vita.

Bologna, 2/11/2002
Dal diario di Ettore

Sono tre giorni che la terra trema nel Molise: la scossa piu violenta, I’altro ieri, ha provocato il
crollo di una scuola a San Giuliano di Puglia, con la morte di 27 bambini e una maestra. Chissa
perché mi vengono sempre da annotare le disgrazie, in questa fase terminale della vita. Ho
superato gli ottant’anni, sono in dialisi da sei e necessariamente mi viene da fare dei bilanci.
La mia generazione ha ricostruito I'ltalia nella democrazia, e bene o male, con tutti i difetti che
ci possono attribuire, fino a dieci anni fa I'ha preservata da pericoli di cadute autoritarie. Poi e
stata spazzata via dai giudici di Mani Pulite, ma per essere sostituita da chi? Berlusconi e al suo
secondo governo, e chissa per quanto tempo restera. E un uomo abile, sicuramente intelligente,
anche se di discutibile spessore culturale. Ma noi eravamo meglio.

Leggo sempre meno volentieri i giornali, preferisco i libri di storia, che dovrebbero insegnarci
a non commettere gli stessi errori. Mi consolo con la famiglia: la mia fortuna e stata quella di
sposare Marcella, e prego il Signore di morire prima di lei perché da solo proprio non ce la farei.
Poi i miei figli mi hanno dato tanti nipoti ai quali sono legato, e ad ogni mio compleanno vengo
sontuosamente festeggiato. L'unico serio cruccio che ho avuto € stato Alberto, con quelle sue
disavventure politiche. Ma poi credo che abbia trovato la sua strada, proprio studiando in
carcere ed appassionandosi di filosofia del diritto.

Peccato che quando parla non capisco niente di quello che dice.

Trento, 22/11/2002
Dal diario di Alberto

Da quest’anno si celebra in tutto il mondo la Giornata mondiale della filosofia, promossa ogni
anno dall'UNESCO il terzo giovedi del mese di novembre, cioe oggi. Le celebrazioni
rappresentano, per la comunita internazionale, un’occasione unica per riflettere sulle sfide
contemporanee, e per me per festeggiare il mio cinquantesimo compleanno.

Nel mio intervento al convegno intendo sostenere che il principale valore chiamato in causa
dalla nuova progettualita che sta interessando il diritto del lavoro sia la liberta, ovviamente
assieme ad altri valori cui pure la materia & particolarmente sensibile, come la dignita e
I'eguaglianza delle persone, benché quest’ultima, a ben vedere, rappresenti un corollario della
liberta nella misura in cui «gli uomini nascono e rimangono liberi ed eguali nei diritti»
(Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino 1789) onde I'uomo, per essere considerato
persona, deve essere libero in quanto individuo e in rapporto di eguaglianza con gli altri
individui in quanto “essere sociale”, come scriveva Bobbio. Fra tutti i valori della modernita, e
proprio la liberta quella maggiormente implicata non solo nelle dinamiche dei rapporti sociali
di produzione, ma piu in generale nella riflessione filosofico-politica: in Lineamenti di filosofia
del diritto, Hegel scrive che «il diritto della liberta soggettiva costituisce il punto di svolta e
centrale nella differenza fra I'antichita e I'’eta moderna». Nella filosofia politica hegeliana la



liberta, rappresentando il “valore ultimo” su cui gravita I'integrazione normativa delle societa
moderne, concerne le condizioni e i rapporti oggettivi che consentono l'autorealizzazione
individuale, che non va intesa come facolta giuridica, bensi come “liberta sociale” riferita non
solo al singolo, ma a tutte le sfere e ai diversi istituti etici previsti dal diritto positivo, vale a dire
la famiglia, i corpi intermedi della societa civile e dell’economia, lo Stato.

Bologna, 22/11/2022
Dal diario di Ettore

Oggi, che ¢ il giorno del compleanno di mio padre Alberto, ho superato il concorso pubblico e
sono finalmente insegnante di ruolo abilitato per le scuole superiori, e dato che sono arrivato
primo in Regione, con molta probabilita potro insegnare a Bologna nella scuola in cui sono stato
supplente per anni come precario. Facendo parte di quella che tutti definiscono una
generazione senza futuro, lo considero un buon risultato, che mi consente di fare dei bei viaggi
d’estate e di dedicarmi, nel tempo libero, ai miei interessi. Che non sono la politica.

Il mio bisnonno, un comunista sfegatato, sotto il ventennio aveva pure perso il lavoro alle
Ferrovie dello Stato, riducendosi a fare il meccanico per conto proprio. Mio nonno, nonostante
quello che ha passato nei campi di prigionia tedeschi dopo I'otto settembre, e stato tutta la vita
democristiano ed e morto quasi berlusconiano. Mio padre, poi, come ho scoperto da grande, e
stato addirittura un quasi-terrorista rosso, prima di buttarsi sulla filosofia.

Insomma, una delle due certezze che mirestano e che non mi mettero in politica a contrappormi
con mio padre. E l'altra & che non avro figli: spezzero cosi questa assurda alternanza, anche di
nomi, tra primogeniti maschi.

Bologna, 22/11/2042
Dal diario di Alberto

Non so cosa significano questi numeri sopra la torta, mi sembra che siano un nove e uno zero.
La torta pero mi piace e ci ho anche infilato un dito dentro per assaggiarla. Ho un po’ di
confusione in testa quando vengono tutte queste persone che stento a riconoscere: qualche
faccia mi sembra amica, mi sorride, e allora provo a rispondere anche io con un sorriso, se mi
ricordo. Sto seduto su questa carrozzella e provo a capire quello che mi dicono. Se non capisco
faccio finta, anche perché sento veramente poco, soprattutto da un orecchio, che non ricordo se
e il destro o il sinistro. Ecco, forse mi viene in mente una parola che dovrebbe entrarci con
questa situazione: compleanno. E mi sembra ieri quel compleanno che eravamo tutti noi
bambini a tavola, I'anno in cui ¢ morto Kennedy. Cavolo, mi sono ricordato pure il nome, anche
se quando ero bambino non lo sapevo. Ricordo che quel mio compagno, Lungo mi pare che si
chiamasse, era andato vicino alla televisione e ci aveva detto che era stato ammazzato il
presidente degli americani e poi ci erano venuti a prendere prima di farci mangiare idolci. Ho
sempre pensato che mi sarebbe arrivata una grossa torta. Forse e questa. Quanto ci hanno
messo...



